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Madrid, el 26 de febrero de 1915. 
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A la señora 
Doña Mavia Josefa Quintero 
de los Rios, 
sus sobrinos, 


Serafin y Joaquín: 


PERSONAJES 


PARTacia.e f.0.) 


hn A 
ORAL o aletas oa 
ISORA? Rarrario sat ln de 
Maruja... e... eo... ... 


LA Romera... loo od es 
AAA AS 
Eduardo... 
oler oi o co 
o EAS o NA 
Bras quito Le os 
Isaac... 
Pepe El CIRO. das 090 9.9 
Un mendigos... lero des. 


too «ro e... ... 


.o. e... 6..o e... «na 


ACTORES 
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Carmen Jiménez. Ñ 
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Sofia Alverd. 
Rafaela Satorres. di 
Regina Vázquez. 
Angelita Ruano. 5 
Francisco Garcia Ortega. 
Francisco Alarcón. . 
Arturo La Riva. 
Teófilo Palou. 
José Mora. 
Carlos Tojedo. 
Miguel Gómez. 
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¡TO PRIMERO 


ACTO PRIMERO 


Una habitación de la vivienda de los sacristanes de Monte Cal- 
varío, santuario en campos andaluces entre Puente Real y Dofa 
Molina. A la derecha del actor, puerta que conduce a la sactis- 
tía y a la iglesia. A la izquierda, otra que lleva al interior de la 
casa. Al foro, puerta y ventana sin reja, graudes, que dan al atrio. 
La estancia es primorosa y humilde a la par, y en ella no hay más 
muebles que una cómoda, un velador y algunas sillas. En las pa- 
redes dos o tres cromos de asuntos religiosos, con sencillos marcos. 
Sobre la cómoda, santos y flores; sobre el velador, un tapete de- 
bido a la paciente labor de la sacristana. Huele en la casa a cera 
y a romero, a incienso y a tomillo. Brilla el sol de mayo en el 
atrio. Es por la tarde. 


(La escena está sola. Llega por la izquierda 
del atrio, y se detiene a la puerta del foro, Ma- 
ruja, muchacha de Puente Real, fresca y bonita. 
Viene de mantón, muy emperejilada y pulida, y 
trae un precioso regalo de c2ra.) 

MARU. Ala paz e Dios. (Pausa.) Buenas tardes. (Na- 
die le responde.) ¿Dónde estará esta gente? 
Ziempre que vengo a Monte Carvario me paza 
lo mismo. (Se acerca a la puerta de la derecha 
y repite en voz alta.) ¡Buenas tardes! (Se llega 
a la de la izquierda y repite otra vez.) ¡Buenas 
tardes! (Verónica, la sacristana, contesta des- 
de dentro.) 

VERO. - ¿Quién? 

MARU.  ¡Zervidora! 

VERO.  ¡Ayá voy! (Sale a poco por la puerta de la i2- 
quierda. Es mujer de mediana edad, guapetona 
y simpática. A cuenta de ella el sacristán es en 
vidiado en muchas leguas a la redonda. Aunque 
persona muy curiosa, sabe disimular esta co- 
mezón discretamente.) ¿Quién es? 
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MARU.  Zervidora. 


VERO. Buenas tardes. 

MARU. Buenas tardes. 

VERO. ¿Qué traes tú? 

MARU. Pues yo vengo de parte de doña Pepa Naran- 
jo con estas tres velas. 

VERO. ¡Ah, zil 

MARU. Y me ha encargao doña Pepa que le diga a 
usté que las dos enrizás las ponga usté en el 
artá de la Virgen y las encienda pa cuando es- 
ta tarde entre en la iglezia Nuestra Zeñora, y 
que la zenciya es pa laz Animas. 

VERO... Buenño.-, 

MARU. ¿Ze ha enterao usté bien? 

NR Lt lija, “ZL. | 

MARU. Las dos enrizás... 

VERO. Pa el artá de la Virgen. 

MARU. Y la zenciya... 

VERO: Pa laz Animas: 

MARU.  Ezo es. 

VERO. — ¿Tú giierves a Puente Reá? 

MARU. Ahora mismo. 

VERO. Pos te vas a vevá un canasto que tengo aquí 
de tu zeñora. 

MARU. Me lo dijo eya: que ze le había a usté pazao 
mandarle er que eya mandó con flores er día 
de la Cruz. 

VERO.  —Espérate y te lo daré. 

MARU. Zi, zeñora. (Va Verónica hacia la puerta de la 
izquierda. De pronto se detiene, al oír el casca- 
beleo de un coche que se aproxima y que pára 
luego alli cerca.) | 

VERO: ¿Qué.es ezo? ¿Unicoche? 

MARU. Un coche. p 

VERO. ¿De quién zerá? Gente de Puente Reá no ha 
de ze toavía. 

MARU. ¡Claro! Ayí está to er mundo esperando a que 
zarga la procezión pa vení hasta aquí con la 
Virgen... 

VERO. De Doña Molina zerá. 

MARU. Pos con tiempo lo toma quien zea. (Asómase 
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Verónica a la puerta del foro y mira con curio- 
sidad hacia la izquierda.) 

Zí. Zon dos zeñoras. Parecen hija y madre. De 
Doña Molina deben de ze. Yo no las conozco. 
Pa la iglezia vienen. (Se quita de la puerta. Por 
la izquierda del atrio aparecen instantes des- 
pués Engracia y Doña Rarra, que se encami- 
nan a la derecha. Doña Rarra, que viste de ne- 
gro, trae abriguito y velo, y Engracia, mantón 
de espuma puesto a modo de chal.) 

Buenas tardes. 

Buenas tardes. 

Buenas tardes. 

Buenas tardes. 

¿Está abierta la iglesia? 

Zí, zeñora; pueden pazá. (Engracia se pone a 
la cabeza un pañolito que traía dispuesto para 
el caso, y Sigue su camino con Doña Rarra. Ve- 
rónica, olvidándose de Maruja, va a marcharse 
por la puerta de la derecha.) 

¿Me da usté mi canasto a mi? 

Voy primero a poné estas velas... Y zi no, 
aguarda. (Llamando desde la puerta del foro.) 
¡Padre! ¡Venga usté a despachá a esta niña! 
Mi padre vendrá ahora y te lo dará. (Se va 
presurosa por la puerta de la derecha.) 
¡Cuidao zi es curioza la zacristana! No va más 
que a pegá la hebra con ezas zeñoras. (De la 
derecha del atrio llega por la puerta del foro el 
insigne Polera, padre, como queda dicho, de 
Verónica, y hombre de complicada historia, se- 
gún se verá. Viste de día de fiesta...: un traje 
heredado de su yerno.) 

¿Qué quieres, niña? 

Que me dé usté er canasto de doña Pepa. 
(Contemplándola maliciosamente.) Er canasto 
de doña Pepa... 

Zi: er que mandó con flores el otro día. 

Er que maridó con flores el otro día... Voy por 
6. (No se mueve y sigue contemplándola,) 
Miste que tengo prieza. 
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Yo, no. Delante de una cara como la tuya nun- 


ca he tenío yo priesa. Pa argo soy pintó... ¡Y 
pintó de milagros! ¡Unos ojos mayores que la 
cara tienen que sé un milagro! sido 
Ande usté, hombre, que quiero gorvé a Puente 
Reá antes de que empiece er repique. 

¿Y por qué no esperas aquí la prosesión, si 
aquí viene? 

¡Porque ayí me espera mi novio! 

Entonses voy por er canasto. (Volviéndose «a 
mirarla de nuevo.) ¡Y disen que esto lo hiso 
Dios de una costiva de nosotros! ¡Que no, 
hombre, que no! ¡Tiene muy poca carne una 
costiya pa que sarga esto! 

¿Zerá usté pezao? 

Lo que pasa es que ar pobre Dios le susede co- 
mo a Quevedo: ¡que le cuergan una de cosas 
que no son suyas!... 

Ea, o me trae usté ya er canasto o me voy 
zin é. . 

Un segundo, niña. ¡Vaya ojos!... ¡Vaya lumi- 
narias!... Aunque quieras tú, no pués acostar- 
te a oscuras. fEntrase por la puerta de la.iz- 
guierda.) 

¡Ay, qué hombre! Cuando ze pone azí... ¡Y es 
más hereje!... Como no estén delante los za- 
cristanes, ¡dice unas picardías!... Yo no zé có- 
mo pinta zantos y milacros... (También de la 
derecha del atrio, y también por la puerta del 
foro, como Polera, viene en esto Frasquito, mo- 
cito sobrino de Verónica y hortelano de Monte 
Calvario. Estrena traje, estrena sombrero, es- 
trena botas... y parece que estrena cara. El 
sombrero lo trae en la mano cuidadosamente 
cogido con el pañuelo, que también lo estrena.) 
Hola, Maruia. 

(Admirándolo sorprendida.) +Adiós, Frasquito! 
¡lezús. hombre! ¡Oué compuesto estás! 

¡Lo aue pide er día! 

No eres conocio enteramente. ¡Quien te ve ma- 
nejando hortalizas y te ve ahora!.. | 
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¡Pos tú también vienes estrenando! 

Er mantón y la farda. Y azín que gilerva ar 
pueblo, estrenaré unos zapatitos. (Se miran 
comparándose.) Á ve, ponte er zombrero. 
¿Que me ponga er zombrero? No. 

¿Por qué? ¿No es tuyo? 

£í; pero es nuevo. Y me da lástima. 
¿Entonces cuándo te lo vas a poné? 


Cuando esté un poco más uzao. 


¡Ole! ¡Y tiene zu espejito en er forro! 

Zí. Mirate. 

¡Mía qué buena luna! 

Las cozas que inventan. Cuando me lo ponga 
me veré en él la coroniya. 

La chaqueta también es nueva. 

También. Y las botas. To lo que yevo encima 
es nuevo. 

¿Te ha visto tu novia? 

No. ¡Más rabia tengo! No me han dejao i a 
Puente Reá. 

¿Estando ayí eya? ¿Por qué? ¿Porque no le 
hables? 

No. Porque dice mi tío que aqui hago más far- 
ta... Y como ér viene con mis primiyos en la 
procezión... 

Pero zi la procezión tarda en zalí de ayí trez 
horas... 

Y cuatro en yegá aquí. Y hasta media hora an- 
tes de yegá no viene un arma a Monte Carva- 
rio, como no zean los pobres. Y la iglezia está - 
prepará desde el amanecé. 

¡Digo! 

¡Ya ves tú zi es gana de fastidiarme! 

¡Vaya! 

Oye, ¿tú acabaste con Juan er de la bodega? 


Í. 

¿Por qué? 

Porque zi no mi padre acaba conmigo. Pero me 
he arreglao «con Manolito er der zorchantre. 
(Sale con el canasto Polera.) 

¿Es éste, niña? 
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Eze. Démelo usté. 

Aguarda. ¿Qué hases tú aqui, EF rasquito? 
Aquí habiaba con ésta. 

¡1ú no tienes que hablá con nadiel ¡A la huer- 
ta corriendo! 

¡Usté zí que no tiene que mandarme a mí! 
¡A la huerta! ¡A la huertal ¡A ver cómo pin- 
tan las coles! 

¡Hoy no es día de trabajo! 

Escucha: ¿le digo a arguien en Puente Reá que 
te he visto? 

Hazme er tavó. (Se va por el foro, hacia la de- 
decha, echándole a Polera una maldición con 
los ojos.) ¡Lástima e boliya! 

(Riéndose.) ¡Mía que está grasioso er chavá! 
Hasta que no lo vea la novia sin una arruga 
no consiente sentarse. 

¡Claro! 

¡Pero eso no es estrená ropa! ¡Eso es er mar- 
tirio e San Sebastián! 

¡Y ezo de usté es envidia! 

Mescirena 

No me diga usté más na y venga er canasto. 
Pos dile tú a doña Pepa Naranjo, tu ama, de 
parte de Polera, “er Malo”, que siempre que 
tenga que mandá a Monte Carvario arguna Cco- 
sa te mande a ti con eya. 

Bueno. Quéeze usté con Dios. (Se va por el 
atrio hacia la izquierda.) 

¡Er vaya contigo hasta er pueblo! ¡Y cuidao 
con las avispas der camino!... ¡Ay, Poleral 
¡Qué tiempos aqueyos que va no vuerven!.. 
(Canturrea mientras lía un cigarrillo.) 


“Más de medio siglito tengo, 
mamá, mamá, 
qué antigiiito estoy...” 


Una de las cosas que yo le vi a proponé ar Pa- 
dre Eterno cuando le eche la vista ensima va 
a sé que reforme la edá; y que da los quinse 
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Do TRA 15: 
a los treinta, los años tengan cuarenta y sin- 
co O sincuenta meses ca uno; porque dose me- 
ses na mas... ¡se pasan tan pronto!... ¿Quién? 
( ¿ras la veniana asoma £auardo, que viene de 
¿a izquierda. as homore como de treinta años, 
de presencia bondadosa y simpática. Ha llegado 
al santuario a caballo, y trae sombrero de aia 
ancha y traje corío de campo.) 

Buenas tardes. 

Buenas tardes. 

Dígame usted, buen hombre... 

Pase usté, 

Con permiso. (Pasa Eduardo.) 

¿Qué se le ofrese a usté? 

Salí hace una hora a caballo de Alcazarejo pa- 
ra Las Canteras... 


¿Pa Las Canteras?... 

He perdido la ruta, ¿verdad? 

Completamente. 

Este santuario es... 

Monte Carvario. 

¡Ah! Monte Calvario... 

A un cuarto e legua de Puente Reá y a dos 
leguas de Doña Molina. 

¡Pues si que llevaba yo buen camino para Las 
Canteras! 

¿Ha pasao usté por los Torreones? 

Sí; ya hace un rato. 

¿Y echó usté pa la izquierda, no? 
Efectivamente. 

Pos debió usté echá pa la derecha. 

Me dijo un cabrero que para la izquierda. 
Sería surdo. O sería uno de estos tíos der cam- 
po de malas intensiones, que vió a un señorito 
y se le ocurrió favoreserlo. Porque le arvierto 
a usté que esa novela de que en er campo no 
se encuentra más que gente sensiya... ¡cal Y 
eso de que los pastores se pasan to er día to- 
cando pititos... ¡ca! Y eso de que las pastoras 
se peinan a la oriya de los arroyos... ¡cal De 
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las pastoras y de los pastores yo A feie- A y 
rirle a usté.. 008 
Bien está, amigo. Voy algo de prisa... ¿Usted ] 
desde aquí sabria indicarme el camino más se- 

guro para Las Canteras? 

di, senó. (Pepe el Ciego, mendigo de profesión, 

se asoma a la puerta del foro, sombrero en 
mano.) 

¡Hermanito, una limosnita a un pobre siego!... 


¡Largo de aquí! 


¡Por er día que es hoy, hermanito!... 

¡Largo de aquíl ¿Cómo vi a desí que no se me 
entre en el atrio? ¡Ar campo a tomá er so! 
¡Hermanito!... 

¡No le dé usté na, que es un granuja! 

¡Un granuja dise que soy!... ¡Y no como ni 
tres veses a la semana!... (Vase refunfuñando.) 
¡Largo de aquí! 
Deje usted... 

¡Sinvergúensa!... ¡Borracho! 

Harta desgracia tiene con ser ciego... 

¿Siego? ¿Siego ése? Con la chaqueta abrochá 
le ve a usté ése er dinero que yeva usté en er. 
chaleco. Y le enseña usté dos pesetas, una far- 
sa y otra de ley... 

uicacer la de ieyi? 

Coge las dos. Y pasa la farsa. 

Bueno; vengamos a lo que me importa. ¿Sa- 
bría usted indicarme...? 

¿Er camino más corto pa Las Canteras, no es 
verdá? Tiene usté que empesá por desandá lo 
andao. 

¡Qué remedio! Con tal de llegar antes de la 
noche... Todavía no son más que las tres. (La 
Romera, mendiga, asoma también a la puerta 
del foro. Trae un chiquillo de la mano.) 
¡Señorito!... 

¿Ahora tú? 

¡Deme usté una perrita pa un boyo!:.. 

¡Ar campo a cogé caracoles! 

an hermana... 
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¡No le dé usté na! 
¿Quié usté no meterse?... ¡Er demonio'er 


viejo! 

¡Largo de aquí! 

¡Señorito, por er día de hoy, que tengo siete 
hijos!... | 
¡Pero ninguno es de este cabayero! ¡Ar cam- 
po, ar campo! 

¡En el infierno se ha de ve usté por malas 
ideas! (Vase.) 

¡Ayí me encontraré contigo!... ¡Moscones!... 
¡Gandules!... ¡Le temo a este día en Monte 
Carvario! ¡Tres horas antes de que yegue la 
Virgen hemos de tené aquí a esta plaga! 
Todo sea por Dios. Y si fuera usted tan ama- 
ble que me pusiera en salvo antes de que vinie- 
se otro... 

La cuestión es que estoy yo pensando cómo lo 
guío. ¿Se atrevería usté a meterse por entre 
los pinares? 

¿Hay mucho riesgo de perderse? 

Hay arguno. Pero no. Verá usté, A un sobri- 
niyo der sacristán, que es hortelano aquí y que 
ahora no hase más que pasearse, le vi a desí 
que lo acompañe a usté hasta er Poso Santo. 
Desde ayí hay una vereíta y er camino ya no 
tiene pérdida. 

¿Cómo pagarle a usted?... 

A tu prójimo como a ti mismo. Cuando er pró- 
jimo lo merese; porque sí :0, contra una es- 
quina. Espere usté un segundo. (Se va por la 
puerta del foro, hacia la derecha. Desde el atrio 
les grita a los mendigos.) ¡Ar que se aserque 
le tiro un peñascaso! 

(Sonriendo.) ¡Qué hombre más contradictorio 
y más irritable! (Pausa.) Suerte ha sido dar en 
esta ermita... Una iglesia en medio del campo 
¡qué encanto. tiene!... Y a eso huele aquí: a 
campo y a incienso... ¿Quién me ha hablado a 
mí mucho de Monte Calvario? (Vase al atrio, 
observándolo todo con interés. Luego se le ve 


2 


18 


VERO. 


ENGRA. 


VERO. 


EDUAR. 
ENGRA. 


VERO. 


EDUAR. 
ENGRA. 
EDUAR. 
ENGRA. 
EDUAR. 


ENGRA. 
EDUAR. 


ENGRA. 
EDUAR. 
ENGRA. 


RARRA. 
EDUAR. 


S. Y j. ALVAREZ QUINTERO — 


llamar con la mano a los dos mendigos que ya 


conocemos, los cuales, y un tercero, se le acer- 
can. Les da unas monedas y se van, benaicién- 
dolo. El continúa obser ando el paraje. Por la 
puerta de la derecha salen Verónica y Engracia 


primero, y Doña Karra poco después. Engracia 


es bella e interesante: en sus ojos hay tuz del 
cielo y de la tierra. Doña karra, su madre, es 
una señora vehemente y desmemoriada, y no 
tan buena fisonomista como ella cree.) 

Por aquí ze comunica mi caza con la iglezia. 
En esta zalita pueden ustedes descanzá. 
Muchas gracias. Mira qué limpita la tiene us- 
ted. | 

Una, en zu pobreza... (Eduardo advierte la 


presencia de las dos mujeres y vuelve a la sala, ' 


Después de saludarse como descenocidos, se re- 
conocen Engracia y él.) 

Buenas tardes. 

Buenas tardes. 

Zantas y buenas tardes. ¿Qué dezea usté, ca- 
bayero? 

¿Usted? 

¿Usted? 

¿Me recuerda? 

¡En cuanto lo he visto! ¿Y usted a mí? 
¡Figúrese! (Verónica abre cada ojo como un 
huevero y sigue el incidente con gran interés.) 
¿Viene usted quizá a esperar a la Virgen? 
No, no... Me hallo aquí por azar. Me he per- 
dido camino de Las Canteras, donde debo estar 
a la noche, y me he detenido un momento a 
informarme... ¿Y usted? 


Yo sí vengo a esperar a la Virgen. Es una 


promesa. 

¡Pues ya es casual que nos hayamos encontra- 
do!... ¿Se acuerda usted de aquel viajo? 

Sí por cierto. (A Doña Rarra, que a punto lle- 
ga.) Mamá, mira quién está aquí. 

¿Quién? ¡Ah, sií!... 

Señora... ¿Cómo sigue usted? 
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Bien, ¿y usted? Digo, bien, ¿y tú? 

¿Eh? 

¿Y tu abuela? 

¿Su abuela? Te confundos... 

No, hija, no... ¡Sabré quién es! Cara que veo 
una vez no se me despinta. Tú eres el hijo de 
Curra Santibáñez. 

No, no, señora... 

¿Lo ves, mamá? -Este... este señor es aquel 
viajero. tan amable que. nos A desde 
Sevilla a Marmolejo hace tres años.. 


Hace cuatro. 

Tres, sí usted quiere. 

¿Tres nada más? Sí; en efecto, tres años hace 
ahora. 

¡Ya, ya sé quién es! Yo decía... ¡Vaya si lo 
conozco! Y qué, ¿se curó ese hígado? 

Pero, mamá, ¿cómo estás hoy? 

¿Cómo? 

El señor no hizo más que acompañarnos en el 
tren.. 

le yo no me quedé en el balneario. Segui a 


Madrid, adonde iba. Tengo el ER perfec- 
tamente, 

¡ja, ja, ja! 

eS sí lo he confundido, si... declaro que lo 
he confundido. ¿Sabes con quién? Con aquel 
muchacho de Administración militar a quien 
mataron el año pasado en Melilla... 

¡Por Dios, mamá! Si lo mataron el año pa- 
sado... 

Pero ¿no te estoy diciendo que lo he confun- 
dido? 

Desde luego, señora. (Vuelve Polera por donde 
se marchó, acompañado de Frasquito, que to- 
davía no se ha puesto el sombrero.) 
Cabayero, aquí tisne usté er guía. 

Zervidó. 

Señoras, buenas tardes. 

Buenas tardes. 

Buenas tardes, 
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A las órdenes de usted, mocito. 
A zu zervicio, cabayero. 
¿Adónde van a í? 
Ar Poso Santo va a guiarlo. 
xa 
Debía usted esperarse aquí hasta que llegara 
la Virgen. 
No puedo. Y cuenta que oigo hablar a todos 
del día de hoy, de la llegada de la Virgen... 
y hay para caer en curiosidad. 
¿Pero usted no conoce la fiesta de hoy en 


. Monte Calvario? 


No; no sé nada... Le repito que estoy aquí por 
casualidad... que es la primera vez que piso 
este sitio. 

¡Oh! Pues le ha tocado a usted un gran día. 
¡Vaya! 

¡Lástima que no pueda esperarse! Es muy bo- 
nito. Mire usted. La Virgen que se venera en 
el santuario, sale en procesión todos los años 
por estos campos el día 7 de abril y llega has- 
ta Puente Real, el pueblo inmediato. Allí se la 
recibe... como quien es: no hay casa que no 
se adorne ni se vista de gala, ni campana que 
no repique. Un alfiler que tenga que estrenar 
una muchacha, lo estrena ese día. En la iglesia 
mayor de Puente Real se queda Nuestra Seño- 
ra de Monte Calvario un mes justo, y el 7 de 
mayo, tal día como hoy, vuelve a su altar en 
esta ermita. Y cruza los campos otra vez... y 
la procesión es preciosa. ¡Si viera usted la im- 
presión que causan en medio del llano y a la 
luz del sol el paso de la Virgen, las luces de la 
cera, las flores, el incienso!... Y viene con ella 
muchísima gente de Puente Real y de algunos 
pueblos vecinos... Y el uno, que mire mis Oli- 
vares, y el otro, que mire mi kuerta, y el otro, 
que mire mis trigos... Todo el mundo llora... 
y pide... y espera... Es muy bonito; ya le digo 
a usted. Vale la pena verlo. ¿Por qué no se 
detiene? 
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Me es en absoluto imposible. Si no, lo haría. 
Pues sepa usted además que cuanto se le pide 
a la Virgen en este día, en el momento de pa- 
sar frente a la Cruz, es seguro que lo concede. 
Se lo prevengo por si tuviera usted que pedir 
algo extraordinario. 

En todo caso lo pediría por el camino. Es in- 
dispensable que esté esta noche en Las Can- 
teras. 

(Intencionadamente.) ¡Ah!... 

Cosas de notarios y de escrituras... luchas de 
familias... Cosas desagradables. 

Pos ande usté pa ayá antes que comience er 
repique. 

(Con socarronería.) Es verdá; que si comiensa 
er repique no pué usté marcharse. 

¿Pues? 

No, no: si comienza el repique, se queda usted 
aquí quietecito. Con Dios no se juega. 
(Sonriendo.) Lo veo a usted atónito. 

Sí; un poco lo estoy... 


Eso del repique también es una tradición. El 
repique empieza en Puente Real en el instante 
de salir la Virgen a la calle de vuelta ya para 
su Casa. Y se cuenta que quien oye repicar des- 
de Monte Calvario y se va de aquí antes de 
que llegue Nuestra Señora, luego ló llora de 
algún modo. 

(Riendo y haciendo reír a Engracia.) Ah, pues 
eso es grave. Me escapo aprisa, antes que prin- 
cipien a sonar las campanas de Puente Real. 
No se burle usted. 

Ni por pienso. 

Que le cuente a usté Frasquito por er camino... 
Caya tú. 

En fin, muchacho, vamos. 

A la dispozición de usté. (Sale al atrio.) 
(Despidiéndose.) Señora... 

Muchísimo gusto en saludarlo. 

(A Engracia.) Me alegro de haberme perdido... 
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ya que así he tenido la satistacción de volver 
a verla, aunque haya sido unos minutos. 

ENGRA. Yo también celebro... | 

EDUAR. Adiós, ungracia. 

ENGRA. Pero ¿se acuerda de mi nombre? 

EDUAR. Por lo visto. 

RARRA. Y yo del suyo: Pepe. 

ENGRA. No... 

RARRA. ¡Digo, Pepe! Es que empieza por P: ¡Perico! 

ENGRA. No, mamá: se llama Eduardo. 

EDUAR. Justo. Adiós, Engracia. 

ENGRA. Adiós, Eduardo. Buen camino. 

EDUAR. Gracias. Felices tardes. 

VERO: Usterlo paze bien. 

POLE. —(Husmeando la propina.) Yo sargo con ustedes. 
(Se marchan por la puerta del foro, hacia la iz- 
quierda, Eduardo y Polera, Frasquito los sigue. 
Engracia, disimuladamente, se asoma a la venta- 
na, jugando con el abanico. Á poco se la ve sa- 
ludar con leve sonrisa. Se supone que alguien 
ha vuelto la cara... y que no ha sido Polera 
precisamente.) 

RARRA. Niña. ¡Niña! 

ENGRA. ¿Qué, mamá? 

RARRA. ¿No era cojo este hombre? 

ENGRA. No, mamá. Digo, no lo sé. Digo, sí lo sé. En 
el tren no le noté nada... y ahora anda que da 
gusto. 

VERO. Es un zeñorito mu zimpático. Y pa mí que... 
(Sonriéndole a Engracia con picardía.) ¡Va- 
mos! ¿No? ¡Vaya! Pa mí que... 

ENGRA. ¡Quite usted, señora; por Dios! Sí no lo co- 
nozco... Si ni sé quién es a punto fijo... Nos 
tropezamos una vez en el tren y fuimos unas 
horas charla que charla. Y ahora nos hemos 
encontrado aquí. Usted calcule... Me parece : 
que me dijo que vivía en Toledo. SÍ. 

VERO. Pos miste, zeñorita, pué zé que yo me paze de 


My y b 
Vr YN 


y 
o JA 
uy 


malicioza, pero quizá quizá que cuando acabe 
con los escribanos en Las Canteras, ze dé éze 
una gilertecita por Doña Molina. ¿No? ¡Vamos! 
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Zi. ¡Vaya! Quizá quizá. (Bajar.do la voz.) Pida- 
zelo usté esta tarde a la Virgen. 

Señora, yo sé lo que le tengo que pedir. 
Usté dizimule. Pero ziéntese usté, zeñorita. 
Déjeme usted curiosear. 

Lo que usté quiera. Está usté en zu caza. 
¿Lleva usted mucho tiempo de sacristana en 
Monte Calvario? 

Ziete años justos. Er tiempo que hace que me 
cazé y que es Doña Repozo la camarera mayó 
de la Virgen. ¡ 

¿Su marido de usted es el que ha salido con 
ese joven? : 

¡No, zeñora! ¡Qué disparate! Mi mario, aun- 
que es zacristán, es un rear mozo. Ha ido a 
Puente Reá con los dos chiquiyos que tengo, 
y vendrán en la procezión: mi lozé con la cruz 
y mis niños con los ciriales. Eze que estaba 
aquí es mi papá. 

Ah, vamos. 

Bueno, le voy a da una giierta a mi oya, en 
un momentito. 

Vaya usted a lo que tenga que hacer. 

No es más que un momentito. Ustedes están 
en zu caza. (Entrase por la puerta de la iz- 
quierda.) 

(A Engracia, que parece abstraida.) ¿A quién 
crees tú que me recuerda a mi esta muier? 
¿No me oyes? Pero ¿en qué estás pensando? 
¿Eh? 

¿En qué estás pensando? 

En los caprichos que tiene la vida, mamá. Ya 
sabes que siempre ando yo a vueltas con los 
misterios v con las cosas raras. Más de una 
vez, acordándome de ese hombre... 
¿De cuál? . 

D- Eduardo, de ése, me decía a mí misma: 
“Me eustaría volver a verlo”, Tú no te puedes 
imaginar lo que a mí me aflive—y esto sucede 
con frecuencia—conocer a aloiuna persona, ha- 
blar con ella un instante, unas horas, y no sa- 
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ber de ella nunca más... como si se la hubiera 


tragado el mundo. Es desconsolador. 

¡Qué papelera eres! | 
Me he alegrado de encontrarme aquí con él. 
Y mira si es casual que nosotras estemos aquí 
en este día... y él ha necesitado perderse para 
dar aquí... Y sin embargo... (Vuelve Polera.) 
Ya va seguro er caminante. 

EXaR 

Con Frasquito yega ar fin der mundo. Y es 
agrasiao er cabayero ese. (Mostrando un buen 
cigarro puro que luego se guarda con cuida- 
do.) Y no fuma matalauva, no. 

¿Tardará mucho tiempo en llegar? 

Quizás habrán sonao las Animas cuando vea 
er Castiyo. 

Si viene un poquito después y empieza en 
Puente Real el repique, se hubiera tenido que 
quedar aquí toda la tarde. (Polera la mira 
riendo para su capote.) 

Estaba de Dios que se fuera. 

Sí... estaba de lios. Porque, no hay duda: lo 
que está. de ¿DIOS«. 

¡Lo que está de Dios... ¡Ay, ay, ay!... 
quiera sabe lo que está de Dios! 

Sólo Dios. 

¿Ustedes son de Doña Molina? 

Sí. ¿Conoce usted el pueblo? 

¿Doña Molina? ¡Desde la puerta del Asofaifo 
hasta la Posá de las Purgas! ¡De punta a pun- 
ta lo conozco! . 
Pues yo soy la viuda de Peñola, el comandan- 
te de Marina. 

¡Nadie! ¡No ha nombrao usté a nadie! ¡Don 
Faustino Peñola! ¡De eso ya no se amasa! ¡Ay, 
aqueya tertulia de la Confiteria!... ¡Tos avan- 
saos! ¡Hasta er confitero! ¡Qué memorias! ¡Si 
se dieran ustés una idea del hombre a quien 
tienen delante!... 

Como que se figurará usted que es para mí un 
secreto. 
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¿Ah, no? 

Lo he reconocido a usted en el acto. 
(Orgulloso.) ¿Sí? 

Usted es “Tripa”, el que hacía la matanza en 
el pueblo. 

(Mortificado.) No, señora, no; yo no soy “Tri- 
pa”, ni conozco a “Tripa”, ní me parezco a 
“Tripa”. ¡Yo soy Polera! ¡Ex famoso Polera! 
¿Polera? ¿El republicano? 

¿El masón? ¿El hereje? 

Er mismo que viste y carsa. Juan Polera Ruiz. 
Polera “er Malo”. “Petróleo”, como me yama- 
ba mi gente. ¡El hombre que ha insendiao más 
conventos y ha matao más curas! 

¡Jesús! 

En teoría. ¡El hombre con que asustaban a los 
chiquiyos en las casas santas! “¡Que viene Po- 
lero. 

Es cierto; a mí me han asustado con usted. 
Pos ya usté ve las vuertas que da er mundo. 
Hoy Polera vive en Monte Carvario, se pasa la 
vía pinta que te pinta milagros y santitos, y es 
padre de la sacristana, suegro der sacristán, 
abuelo de dos monasiyos... se viste con la ropa 
que le dan su yerno y las beatas, toca a misa 
argunos días de curto... y en invierno, pa no 
resfriarse, usa un bonete desechao. ¡Polera! 
¡En esto ha venio a pará Polera! ¡Y viva la 
libertá individuá!l—que era mi grito de aquer 
tiempo—. “Vorté”, no te rías. 

Verdaderamente ha dado usted una vuelta de 
campana. 

Se conoce que estaba de Dios, como usté dise. 
Miste, señorita: cuando mi hija Verónica se 
atrevió a confesarme un día que tenía amores 
con José er sacristán, yo no le dije más que 
una frase: “Verónica, pa mí te has muerto.” 
¡Qué drama! Aqueyo fué de Echegaray. 

EN Creo: h 

Er sacristán, mi hija y yo. ¡Tres fanatismos! 
Pero luego vino er casorio, y vino er primer 
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nieto, y pa mí no había entre mis colegas más 


que desengaños y traisiones, y me moría de, 


hambre por las cayes... mientras que los sa- 
cristanes me ofresían un techo seguro y hon- 
ra0, y una cama limpia, y un peaso e pan, y 
un braserito, y unos pestiños y una copita de 
aguardiente por Pascuas y... ¡Claro está que 
había que violentarse comiendo de- vigilia en 
Cuaresma!... pero ¡qué jinojo! ¡se comía de 
arguna manera ar fin y ar postre! Así prinsi- 
pió er cambio en mis ideas. 

En buen hora. 

Y ya habrá usted desechado del todo las anti- 
guas. 

Me quea una yamita de asufre... Genio y 
figura... 

Pues hay que apagar esa llamita. No debe us- 
ted quejarse de su suerte ni renegar de ella... 
Si yo no reniego, señorita. A mí m2 pasa lo 
que a aquer jorobao que oía er sermón. ¿No 
conosen ustés er chascarriyo? 

No. 

Pos voy a contárselo. No es verde. 

¡Ya lo suponemos! 

Era un cura que desde er púrpito estaba un 
día despachándose a su satisfasión. 

Cuidado con lo que-vaya usted a decir... 

No pase usté cuidao... El hombre no paraba 
de ponderá la perfersión de to io que de la ma- 
no de Dios ha salío. Pa é to era perferto. La 
criatura humana, perferta; el árbo, perferto; 
la espiga, perferta... To perferto. Y un jorobao 
que lo escuchaba con las de Caín ar pie der púr- 
pito, se encara de pronto con él y le pregunta: 
“¿Y yo, padre?” Y er cura lo mira y direse 
ponde: “Tú también, hijo mío. Tú, como oro- 
bao, eres presioso.” (Se rien Engracia y Doña 
Rarra.) N 
¡Qué salida! 

Pos eso es lo que a mí me susede: que soy 
presioso... que estoy divinamente jorobao; pe- 
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ro jorobao. (Llamando a Frasquito, que atra- 
viesa el atrio, ñacia la derecha.) ¡Eh, tú, Fras- 
quito! 

(Asomándose.) ¿Qué pasa? 

¿Cómo estás aquí ya? ¿Dónde has dejao a ese 
cabayero? 

Descanze usté, que a Las Canteras yega. 
Pero ¿por qué no lo has acompañao hasta er 
Poso santo, como te dije? 

Zeñó, no ze zotoque usté... Cuando uno nu lo 
ha hecho... Nos encontramos en er piná a unos 
titiriteros que iban pa Las Canteras tamoién .. 
y con eyos zigue. Er.mismo ne mando que me 
gorviera... 

No habría sío asi si er caminante fuera a Puen- 
tes Rea: 

¡Claro que no! Argunas veces paece usté tonto. 
Ar revés que tú, que argunas veses paeses listo. 
¡Pero se te disipa en seguía! Niño, niño, más 
respeto a mis canas. Y ponte ya ex sombrero, 
que te va a da un calambre en la mano de- 
recha. 

Ya m2 lo pondré, ya me lo pondré. (Vase, mi- 
randose en el espejito del forro.) 

Este es un sobrinivo de Verónica, que tiene una 
novia en Puente Reá. Por eso le he gastao esa 
chuíla. 

Oigame usted, Polera, 

Mande usté, señorita. 

¿Ha dicho usted que pinta milagros? 
(Resistiéndose.) ¡Sí! 

¿También le contraria? 

Ese es un chichón de les de la joroba. ¡Miste 
yo pintando milagros! A mí cuando chico me 
dió un poco la vena por los pinseles, ¿sabe 
usté? Y pasó que un día pa distraerme aqui, 
les pinté a mis nietesiyos una corría e toros. 
No fué menesté más. La vió mi yerno y s* 
creyó que tenía a Muriyo en su Casa. Ar día 
siguiente vino con una vieja pa que le pintara 
un milagrito. 
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¿Si? ¿Qué milagro? 

Un arbañí que en Puente Reá se cayó de un 
andamio, y en mitá del aire se encomendó a la 
Virgen y se queó en esta posturita... ¡Esto ha 
tenío que pintá Polera! 

eo que duda usted de lo que puede conseguir 
la Virgen? 

No me tire usté de la lengua, señorita. Hay una 
ley, que se yama de gravedá... 

Yo no voy a discutir con usted. 

Usté dispense. Bueno, pos cundió mi fama de 
artista, y desde entonses 1o doy paz a la ma- 
no. Ca quinse días tengo un milagro nuevo. Un 
niño que se duerme en la vía «er tren, y la má- 
quina que se pára de pronto porque la madre 
se encomienda a la Virgen; un campesino que 
se ve acometío en medio e la yanura por un 
toro escapao, se encomienda a la Virgen tani- 
bién, y er toro se amansa de repente y prinsi- 
pia a limpiarle las botas con er rabo... ¡Los 
pelos de los pinseles se me ponen a mí de pun- 
ta ar pintá semejantes asurdos, hijos de la ir- 
noransia, del oscurantismo y de la Inquisi- 
sión!... 

No cargue usted mucho la mano, porque yo le 
voy a encargar a usted que me pinte otro. 
¡Señorita! 

Y ahora que sé lo que le contraría, por vía 
de penitencia. ; 

¡Me alegro! 

Pos usté dirá. 

Es el milagro que aquí me ha traído. 
¿Hola? 

Mi hermano Adolfo, único que tengo.. 

¡Hijo de mi alma! 

Se marchó hace dos años a América. Era un 
calavera incorregible... 

¡Pobrecito mio! 

Y no hacíamos carrera de él. En fin, se marchó 
a América. 

¡Ayí debía está yo! 
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¡Calle usted, hombre, calle usted; que allí no 
hay más que loros! 


Dos años cabales nos hemos pasado sin saber 
de él; ni el niño escribía ni nadie nos daba 
cuenta de su persona. Dos años de aflicción y 
de angustia. Hasta que yo pensé en la Virgen 
de Monte Calvario, y le oirecí venir en este 
día... y otras cosas que para mí se quedan, si 
teníamos noticias del desaparecido. Al mes 
siguiente recibimos su primera carta. 
(Escéptico.) Er tiempo justito. 

Si, señor. ¿Sonríe usted? 

¡La yamita de asufre! ¿Usté no sabe lo que a 
mí me cuesta más trabajo aguantá desde que 
vivo con los sacristanes? 

¿Qué? 

¡La risa! 

¡Pero este hombre sigue tan petrolero como 
siempre! 

Bien. El caso es que recibimos carta de mi her- 
mano. En ella nos decía que no había querido 
escribirnos mientras su vida no fuese honrada 


“y buena... que estaba en vísperas de fortuna... 


que se arrepentía de sus locuras pasadas... y 
que pensaba mucho en nosotras. (Con piadosa 
emoción.) La fecha de la carta era la del día 
en que yo le pedí por él a la Virgen. (Silencio.) 
Sí... si hay coinsidensias argunas veses... Hay 
cosas que lo paran a uno, ésta es la verdá. 
(Estremeciéndose.) Hasta un repeluquiyo me 
ha dao. 


¿Si, eh? Y qué, ¿se atreve usted a pintar el 
milagro ése? Yo quiero que figure entre los mi- 
llares que tiene la Virgen. 

Por mí no ha de quedá, señorita. Además de 
que el asunto se presta. Porque es un mila- 
gro... naturá. Cae dentro de mi escuela, que es 
la de Velázquez. No viola ninguna ley física. 
Pa que usté me comprenda: er rayo... er 
trueno... 
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S. Y J. ALVAREZ QUINTERO. 
Déjese de rayos y truenos ahora. ¿Cómo va 
usted a pintar mi milagro? 
Ya lo pensaré. Lo primero que se me ocurre 
es poneria a usté en una esquinita, encomen- 
dándose a la Virgen; en otra esquinita a su 
hermano, escribiendo la carta; en medio er ma 
tranquilo—¿pa que lo vamos a arterá en un día 
como e€se?—y si l2 gusta a usté argo de ale- 
goría, quisá me lanse a pintá en er sielo una 
gaviota con er sertificao en er pico. 
Lo prefiero sin alegoría. 
Y yo también. ¿Quié usté ve el úrtimo que he 
pintao? 
¡Ya.lo creo! 
Vengan ustés conmigo. Trabajo ahí en un cuar- 
tiyo que da al atrio y que tiene muy buena 
luz. 
Vamos, vamos allá. 
Yo adonde voy es a la iglesia a rezar por usted, 
herejote. 
Falta le hace. (Hija: y madre entran por la 
puerta de la derecha. Polera dice entonces con 
indignación.) 
¡ Y que Dios le dé a una mujé esa cara... y tan 
poco seso como pa creé en estas paparru- 
chas!... ¡Ay, Polera, Polera! (Sigue a la madre 
y a la hija. Pausa. Repentinamente llega por la 
puerta del foro Eduardo, sobresaltado y anhe- 
lante.) 
¡Ah de la casa! (Llamando.) ¡Amigo Juan! 
¡Señora! ¡Frasquito! (Asómase al atrio, y se 
dirige a Miguela y a Ísaac, que con él vienen, 
y que en seguida pasan a la salita, Son los 
saltimbanguis a quienes Frasquito se refirió. 
El es marsellés y ella castellana. Visten, sobre 
los trajes rotos y chillones de su Oficio, Isaac 
un gabancillo y Miguela un mantón. Miguela 
trae en los brazos el exánime cuerpecito de 
Rosita, su hija. Su semblante expresa angustia 
indecible.) ¡Aquí! ¡Pasen aquí! 
Ay, Virgen santa. ¡Nena, nena mía! ¡Mirame! 4 
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ISAAC. “Oh, quel malheur! Ma pauvre petite!” 

EDUAR. (Desae la puerta de la derecha.) ¡Ah de la ca- 

: sal Parece que no hay nadie por este lado. 

MIGUE. ¡Nena! ¡Rosita! ¡Abre los ojos! 

EDUAR. (Llegándose a la puerta contraria.) ¡Señora! 
¡S-ñora! (Verónica responde dentro.) 

VERO. ¿Quién? 

EDUAR. ¡Ahí está esa mujer! ¡Vengan conmigo! 

MIGUE. (Siguiendo ansiosa a Eduardo, que se entra 
por la puerta de la izquierda.) ¡Rosita! ¡Nena! 
¡Ay, Dios! ¡Nena! 

ISAAC. (Lo mismo.) “Oh, quel malheur! quel malheur!” 
(Viene Frasquito por la derecha del atrio.) 

FRAS. ¿Quién hablaba aquí? ¿Quién daba voces? Jura- 
ría que me habían yamao. ¿Estarás tú zoñan- 
do, Frasquito? (Va a marcharse a la sacristía, 
cuando por la pueria de la izquierda sale co- 
rriendo desolada Verónica.) 

VERO.  ¡Jezús! ¡Jezús! 

FRAS. ¿Qué hay, tita? 

VERO. ¡Una desgracia! ¡Avízale a mi padre! 

FRAS. ¿Eh? 

VERO. La niña de los titiriteros... ¡Avízale a mi pa- 
.«drel Yo voy ar pozo por agua fresquita. (Co- 
rre al atrio y desaparece por la derecha.) 

FRAS. — Ya decía yo que argo pazaba... (Al ir de nue- 
vo a entrarse por la puerta de la sacristía, lo 
detiene Eduardo, que vuelve aprisa por la otra.) 

EDUAR. Oye, Frasquito. 

PRA: (Asombraao.) Pero ¿está usté aquí? 

EDUAR. ¿Habrá un médico cerca? 

FRAS. ¿Un médico? 

EDUAR. Un médico, sí. 

FRAS. Pos ¿qué ha pazao? 

EDUAR. Un accidente. La chiquilla de los saltimban- 

: quis... Iba jugando delante de nosotros y al 
llegar a ese sitio llamado el “Barranquillo”... 

FRAS. ¡Ah! : 

EDUAR. Resbaló y cayó. Si no es por el padre, que es ' 
fuerte, y por mí, allí queda. 

FRAS. — ¡Angelito! 
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El golpe en la cabeza ha debido de ser espan- 
toso... No recobra el sentido... Si hubiera un 
médico... Porque yo no sé lo que ello podrá 
ser... (Pasa Verónica corriendo de la puerta 
del foro a la de la izquierda, por donde se va. 
Lleva un cantarillo con agua.) 

¡Jezús! ¡Jezús! ¡La Virgen nos ayude! 

Er médico más inmediato es uno de Puente 
Rea En Puente aye dos: 

¿Y está muy lejos Puente Real? 

(Viendo el cielo abierto.) ¡Ca! ¡No, zeñó! ¡Ahí 
ar lao! A buen andá, una' media hora... 

¡Media hora!... 

¡Escaza! Zi tuviéramos un cabayo... 

¿Un caballo? ¡El mío! Ahí está. 

¡Eitoncesi 

¿Quién podrá ir? 

¡Yo! ¡Yo mismo! ¿Pa qué va usté a penzá en 
nadie más? ¡Yo mismo! ¡A galope yego en diez 
minutos y traigo ar médico! 

Ea, pues anda. Ahí fuera tienes el caballo. 

Ya, ya lo zé; ya lo conozco. ¡No ze ezazone 
usté, que er médico viene! (Se va a escape por 
la puerta del foro.) 

¡Contratiempo más impensado!... (Entrase por 
la de la izquierda de nuevo. Salen por la de 
la derecha Polera y Engracia.) 

Yo he sentío aquí carreras y gritos... 
¿Verdad? Yo también. Y no hay nadie. 
Nadie. (Se asoma al atrio.) Nadie, señorita. 
Será efecto de la conversación que tralamos... 
Porque a mí hasta me ha parecido-oír la voz 
de 

¿De quién? 


De ese caballero que iba a Las Canteras... 


¿Por qué sonrie? 

Por na, señorita. Pa milagros, los que hase la 
imaginasión. 
Es que antes tuve un presentimiento repentino. 
Sí, señor: un presentimiento. 

¿Cuá? 
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a Monte Caivario... ¿Otra vez la risitad ¿lam- 
poco cree usted en estos misteriosos avisos que 
todos tenemos algunas veces, lo advirtamos 
o no? 
Miste, señorita, ésas son chilindrinas y leyen- 
das pa entretené a chiquiyos. Kíase uste de 
presentimientos y de avidinasiones... 
¿Yo qué he de reírme? | 
¡Crea usté que en er mundo no hay más que lo 
que hay! ¡Dos por dos, cuatro, y dos por cua- 
tro, ocho!... Lo más bonito, ¡o más fantástico, 
el arco iris, por ejemplo, no es una señalita de 
que no habrá diluvio; es que se descompone la 
luz en sus siete colores! ¡La materia humana!... 
(En este instante asoma en la puerta de la iz- 
quierda Eduardo, imponiendo silencio al filó- 
sofo.) 
Silencio... (Engracia y Polera se quedan ató- 
nitos al verlo y reprimen un grito.) 
¡Ah! 
¡Ah! 
Está aquí una niñita enferma... Silencio. (Re- 
tírase. Engracia, temblorosa, mira con asom- 
ro a Polera, que se ha puesto blanco como el 
papel y que mira a su vez «4 Engracia como 
tocado de superstición. Pausu.) : 
(Con inseguro acento.) ¿Y añora?... ¿Qué di- 
ce usted ahora? (Polera quiere hablar y no le 
salen del cuerpo las palabras.) 
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La misma decoración del primero. ) 


(Polera, nervioso, se pasea por el atrio. Se 
siente, a su pesar, un poco angel arrojado del 
Paraíso. Por la puerta de la izquierda salen 
Verónica y Engracia. Sus rostros expresan con- 
fianza y tranquilidad.) 

¡Ay, gracias a Dios! 

¡Gracias a la Santísima Virgen! 

¡Qué ratito habemos pazao! 

Yo le confieso a usted que la creí muertecita. 
Yo también. ¡Angelito der cielo! 

¡Pero cómo saben las madres!... ¿Vió usted 
ésta? En medio de su angustia, ¡qué bien atinó 
con lo que había que hacerle! Las friegas, la 
cabecita baja, los pañicos frescos... 

¡Zi no ha hecho farta er médico pa na! 
Felizmente. Sólo las palabras que le decía 
creo yo que hubieran bastado para volverla en 
sí. ¡Le hablaba con un ansia! 

Tiene usté razón, zeñorita. De ciertas medici- 
nas no zabemos más que las madres. ¡Y qué 
buen corazón ha demostrao eze cabayero!... 
¿Verdad? 

Con la prieza que yeva, gorvé hasta aquí por 
ampará en zu desgracia a eza pobre gente... 

pe 

Que otro cuarquiera zigue zu camino... 
ISI: 

¿Quién zerá é? (Engracia calla.) Buena pinta 
zi tiene. ¿Quién zerá?, ¿quién zerá? ¿Usté de 
veras no lo conoce? 

No... Sólo de un viaje..., ya se lo he dicho a 
usted... : 

(Maliciosamente.) ¡Vamos! ¡Vaya! ¡Vamos! 
Que ahora no está aquí zu mamá... ¡Vaya! 
Esté o no esté mi madre, es lo mismo... 
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¡Qué zé yo! Me están pareciendo a mí muchas 
cazolidades.. 

Mia sin; no crea usted. 
son! 

¡Vaya! ¡Vamos! ¿No?... Zi. 

(Riendo.) ¡Lo que usted quiera! (Sale Doña 
Rarra por la puerta de la izquierda también.) 
Siempre pasa lo mismo con estos médicos de 
pueblo: antes que ellos lleguen hay tiempo de 
morirse. 

Pero ¿no sigue bien la niña? 

Sí; si por eso lo digo... Ahcra ya descansa. 
Voy a la iglesia a darle gracias a la Virgen 
bendita... Yo no sé lo que pasó por mi cuan- 
do llegó esta mujer a anunciarme... ¡Jesús! 
No me quiero acordar... Con la imaginación 
que yo tengo... 
derecha, santiguándose.) 

Y yo voy a azomarme a ve zi veo vení a Fras- 
quito... 

¿El ha ido por «el médico? 

Zí, zeñorita; é. 

Ya poco importa... 

Er médico no, pero er cabayo de eze cabayero... 
¡Ah!, ¿se ha llevado el caballo?... 

¡Pos ahí está mi apuro! ¿Usté ze rie? 

Sí... ¿Por qué no? Ya ha pasado la mala 
hora... 

Voy a ve, voy a ve... (Sale al atrio y, al cru- 
zar, le dice a Polera:) Pero ¿qué hace usté, 
padre? ¿Ha comío usté azogue? (Desaparece 


¡Muchas casolidades 


-por la izquierda.) 


(Buscándole las cosquillas al rebelde.) ¿Está 
usted nervioso, señor Polera? 

(Desde el atrio.) ¿Qué? 

¿Le salió a usted el susto del cuerpo? 
(Acercándosele.) ¿A mi er susto? . ¿Oué susto? 
El que le entró a usted cuando halló mi pre- 
sentimiento confirmado. 

Ah, ¿y por eso va a asustarse Polera? ¿Pole- 
ra, que se ha visto fusilao tres veses? 


(Entrase por la puerta de la. 
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Me atengo a que perdió usted el color y el 
habla. 

Sus ojos de usté, que lo verían... ¡Presentimien- 
tos!..., ¡presentimientos!.. . Le yaman ustés pre- 
sentimiento ar deseo de que pasen las cosas. 

¿Y por qué había yo de desear?.. 

(Después de mirarla con malicia.) Jets ea 
leido Darnis y Cloe. 

¡Y yo El Enano de la Venta! 

Nosotros dos vamos a ¡ácabá peleándonos. 
(Vuelve Verónica.) 

¡Ay! ¡ay! ¡eze dichozo niño! ¡eze Frasquito!... 
¿Qué? 

¡Que no viene! ¡Ocurrencia fué mandarlo a él 
¡Sí que fué ocurrensia! ¿Quién le dijo que fue- 
ra a cabayo? 

Er propio cabayero. Con er mejó dezeo, pero 
zin pensá lo que hacia. Hay más e media hora 
que ze fué... ¡Ya podía está aquí! 

¡Hase veinte minutos! 

(Fija en su idea.) A saber por qué no vendrá... 
¿Otra te pego? ¡To quié usté que sea misterio- 
so! ¡No viene porque está ayí su novia y ér 


tiene veinte años! ¡Yo me acuerdo de cuando 
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tenía veinte años! 

¡Buena memoria, amigo! 

¡No ha pasao tanto tiempo, señorita! 

Lo que zucede, padre, es lo que ha dicho us- 
té: er chiquiyo estaba rabiando por í a Puente 
Reá, pa que la niña lo viera de gala..., ¡y 
temblandito estoy yo de que ze nos descuer- 
gue aquí a laz ocho e la noche! 

¡No digas tonterías! 

¡Es que me hago cargo de Frasquito con la - 
novia ayi, y estrenando zombrero, y estrenan- 
do camiza, y estrenando terno, y estrenando 
botas, montao a cabayo por las cayes de Puen- 
te Reá!... ¡Y en er día de hoy! ¡Eze condenao 
hasta. laz Animas no gierve! 

(Riendo de buena gana.) ¡Ja, ja, ja! 

¡Cómo ze ríe la zeñorita! 
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Porque he tenido otro 
Palerani 

(Como quien recibe un golpe en la nuca.) 
¿Sí, eh? ¿quié usté divertirse conmigo? 

Ni más ni menos. 

(Va a contestarle, pero logra dominar sus ner- 
vios y calia ante el temor de que su respuesta 
sea incorrecta.) Las bocas bonitas no ofen- 
den. ¡Parodio a Calomarde el inquisidó! (Se va 
hecho un veneno por la puerta del foro, a es- 
perar a Frasquito. Engracia redobla su risa.) 
Aquí viene este cabayero. No l2 diga usté 
na de Frasquito, a vé zi quié Dios que yegue 
pronto. 

¿Yo? No tema usted, que no le diré nada. 
¡Demonio de chiquiyo! 

¿Demonio? ¿Por qué? (Por la puerta de la iz- 
quieráa sale Eduardo.) 

¿Duerme la niña? 


presentimiento, amigo 


«Sí. Inocentita, qué susto nos ha hecho pasar. 


Y menos mal que dió con usted. 

Cualquiera hubiese hecho lo mismo. 
Cualquiera como usted. 

Aunque yo no creo que necesite del médico, 
no estará mal que la vea cuando ll2gue. ¿Ha 
vuelto el muchacho? 

No..., no, zeñó...; no ha giierto toavía. Ezo 
hablábamos ahora mismo: que ya debe de está 
ar caé... Debe de está ar caé... (Mira a una 
y a otro y se marcha por la puerta de la iz- 
quierda, eludiendo la conversación, que, por 
otra parte, le atrae.) 
(Consultando el relo¡i.) S2 me va a hacer de- 
masiado tarde... Gracias que emprendí el viaje 
con tiemno. He verdido más de una hora. 
No le llame usted nerdida a esa hora... 
Ninguna mejor empleada, es verdad; pero ya 
que se consumó la buena obra, bien podía... 
¿Echa usted de menos su caballo, no? 
Para continuar mi viaje..., cuyo fin también es 
un poco misericordioso, 
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ENGRA. ¿Misericordioso? 
EDUAR. Si. 
ENGRA.. Es usted un santo varón. Y no se apure usted 
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por Frasquito, que está al cazr. Ya ha oido 
usted a Verónica. 

¡Si yo fuese supersticioso!... 

¿Qué? 

¡No me atrevería ya a moverme de Monte Cal- 
vario! 

¿Y no es usted supersticioso? 

Ni pizca. 

Lo siento. 

¿Por qué? 

Porque..., porque m2 gustaría mucho hablar 
ahora de estas cosas. Yo soy enteramente gita- 
na. No echo las cartas porque no me deja mi 
madre. 

Gitana, dice... 

Entiéndame usted. Tengo más fe en todo lo 
que parzce casual que en lo razonable y pre- 
meditado. Me atrae más lo que no se explica 
que lo que se explica muv bien. ¡Lo que se ex- 
plica muy bien es tan soso!... ¡En cambio lo 
que no se exnlica tiene un encanto!... Esta 
aventura de usted de hoy, ¿no es curjosa? Us- 
ted, que iba a Las Canteras, ¿por qué está 
aqui? 

Pues esto pertenece a lo que se explica muy 
bien: porque me perdí en el camino. 

¿Y por qué paró usted en Monte Calvario y 
no en otra part2? 

Porque... 

Eso ya no se exnlica tan bien. 

Porque di con el santuario primero que con 
nada. 

Bueno: nasemos ésa. ¿Y por qué se marchó 
usted y ha vuelto? h 

Por la desgracia de la chiquilla de los sal- 
timbanquis. 

Y los saltimbanquis, ¿por qué estaban en el 
pinar? 
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No lo sé, Engracia. 
¿Ve usted; ve usted? Aquí del misterio de las 
cosas de que yo hablo... Hay una cadenita in- 
visible que enlaza los hechos en la vida... y que 
escapa a nuestra percepción..., a nuestra in- 
teligencia. 
Estaría escrito, dicen los musulmanes. 
Los cristianos decimos estaría de Dios. 
¿Y usted sabe si estará escrito o si estará de 
Dios que vuelva ese mozo que se ha ido con 
mi caballo a Puente Real? 
(Riendo.) Puede que sí... que esté escrito.. 
pero ¿y si alguien ha arrancado la naci 
¡Por vida!.. 
Muy intranquilo veo a ASA. Eo No 
sé qué haría yo para que se le pasase en un 
vuelo esta espera... 
Usted dispense... Las circunstancias me 
hecho acaso parecerle a usted descortés... Yo 
estoy encantado en su compañía...; no es que 
que quiera marcharme del lado de usted...; ¡es 
que necesito estar en Las Canteras esta noche! 
Si, si asi lo he entendido..., si me pongo en 
su caso... Estas son bromas... Dígame usted, 
que quería preguntarle... ¿Usted sigue vivien- 
do en Toledo? 
No. Ahora soy andaluz: 
za? Vivo en Alcazarejo. 
años. 
¿Se ha hecho usted labrador? 
Yo, no. Mi suerte. 
¡AR! ¿Conque ¿su suerte?... ¡Las sueriela 
Otra de mis manías. Eso me interesa. 
¿No le hablé yo a usted en aquel viaje de un 
tío carnal mío, rancio labrador, muy viejeci- 
to ya?... 
Si, st hombre muy apegado a su terruño.. 
Precisamente. 
Que tenía por usted predilección muy viva.. 
Eso es. Pues murió de allí a poco en Alcaza- 
rejo, y me legó cuanto en tierras tenía, seguro 
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DI RAS 

de que sólo yo, entre sus varios herederos, sa- 
bría conservarlas y cultivarlas con el mismo 
amor que él siempre puso en ellas. 

Ya. 

Y no se engañó. He sido fiel a su voluntad. 
Pero, ¡claro!, esto originó un cambio total en 
mi vida y costumbres. Dejé Toledo, dejé Ma- 
drid, dejé mis pleitos de abogado, que no eran 
muchos, y de la noche a la mañana cáteme us- 
ted labrador en Alcazarejo. Sobre que soy un 
hombre dúctil que se ajusta pronto a nuevas 
posturas, me repuenaba entregar a manos aje- 
nas lo que se había puesto en las mías con 
tanto desinterés y cariño. Y estoy contento. 
Vivo a gusto. 

Ya se ve que es usted persona de muy buen 
componer. 

Sí... por eso le digo... Me amoldo fácilmen- 
te... ¿Qué más da ser esto o ser lo otro?, ¿vi- 
vir aquí o vivir allá?... Lo esencial es vivir en 
calma..., libre el corazón de miserias... Echar 
la cabeza por las noches en la almohada, dicien- 
do como única oración: “Por mi voluntad, a 
nadie le he hecho daño.” 

Aparece el santo otra vez. En serio: yo tenía 
de usted esta misma impresión: que era usted 
lo que se llama una buena persona. 

Muchas gracias. 

Me sorprendió en aquel viaje de cuatro horas, 
que ni por casualidad habló usted mal de na- 
die... ¡Cuatro horas sin hablar mal de nadie! 
Hay que ser santo. ¡Ese es un milagro para 
que lo pinte Polera! 

Pero ¿el terrible Polera pinta milagros? 

¡Sí! ¿Usted no lo sabe? : 

¡No! (Los dos se rien.) : 
¿De qué hablábamos? ¡Ah! De nuestro pali- 


aquel día, volviendo a lo mismo. que sí el otro 
viajero que iba en el coche, o mi madre o yo, 
poníamos en juego la tijera, usted siempre te- 
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nía un movimiento compasivo, una palabra de 


disculpa... 


¿Y no le pareció nunca hipocresía? hi 


No. 
Ni lo era. No puedo remediarlo... Es innato 


en mí ese sentimiento. Sé comprendor y compa- 


decar y disculpar los defectos del prójimo... 
Sobran tristeza y dolor en la vida para que los 
enconemos aún más con nuestro rencor o con 
nuestra sátira... ¿Quién duda, por ejempio, que 
una mujer que nace fea hubiera querido nacer 
bonita... como usted? 

Poco a poco: yo no nací bonita. Pregúntese- 
lo usted a mi madre. Nací hecha un coco. 


¡Pues ha mejorado usted notablemente! (Vuel- 


ven a reir y se miran. Pausa.) 

Estoy pensando en lo que antes me dijo us- 
ted de su ida a Las Canteras. 

¿Qué? 

Que va usted con un fin un poco misericordio- 
s0. ¿No era eso? 

Eso es. Y yo estoy pensando en la curiosidad 
que tiene usted por saber a lo que yo voy a La 
Canteras. 
NOJ 
¿No? 

Sí. ¿A qué mentirle? La misericordia, por un 
lado..., la prisa de usted en marcharse, por 
otro...; los azares que aquí lo detienen..., todo 
esto me inquieta de una manera muy par- 
ticular... 

¡Cuántas disculnas le busca usted a una simple 
curiosidad femonina!... 

¿Usted cree? 

Voy a satisfacerla..., a modo de conjuro ade- 
más. A ver si esta conversación atrae a Fras- 
anmito. 

Todo pudiera ser. 

Me lleva a Las Cantrras, amiva mía, un deber 
de conciencia y de corazón. Se trata de inca- 
pacitar, por una caterva de hijos, sobrinos y 
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nietos, a una buena señora, prima de mi ma- 
dre. Declarándola loca, se apodera esa gente 
as su tortuna, que es grande y saneada. 

¿Y no está loca? 

¡qué ha de estarlo! 

¡rues eso es una picardial 

Don muchas. Se ha apelado, para conseguirlo, 
a todos los medios. Ha habido una juuta de 
médicos y se han tirado los trastos a la ca- 
beza. Parece que la voluntad de uno de ellos, 
un poco iragil, ya estaba ganada... ¿Compren- 
de usted? 

¿Y usted se propone?... 

Hablar claro y irme: descubrir la intriga y la 
farsa. Llevo conmigo, además de mi convicción, 
cartas a mi tío, cartas a mí, de hace un mes, 
de hace quince dias, que prueban terminante- 
mente que esa señora está en su juicio..., y que 
lo que se quiere hacer con ella es una inta- 
mía. Y esta noche hay allí un consejo de fa- 
milia, decisivo tal vez. Por eso me ve usted 
tan impaciente por marcharme: para no faltar. 


¡Claro! (Asomándose con interés a la venta- 
na.) Y ese Frasquito que no viene... 

¿A qué le llamará la sacristana estar al catr? 
En fin de cuentas... 

¿Qué? 

No debe usted desazonarse. Aquí y allí, ello 
no ha de pasar más que lo que esté de Dios. 
¿Lo que esté de Dios? 

O en el libro del sino de usted, si así lo pre- 


_fiere. Si en su libro está escrito que llegue a 


tiempo a Las Canteras, llegará. Si está escrito 


- que se quede aquí a esperar la procesión de la 


Virgen, como yo deseaba, aquí se ha de que- 
dar..., aunque usted se empeñe en lo contrario. 
¡Qué fatalismo! Mi opinión es que en mi libro 
está escrito que llegue esta noche a Las Can- 
teras. 

Veremos... Dios dirá. 
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o de PORTO: con el permiso de usted, voy. a 
asomarme ahí fuera.. 

Vaya, vaya... Pero Frasquito no ha de venir 
más AE por que usted se asome a ver sí 
viene.. 

Sin ¿mbargo. no se sabe qué especie de cal- 
mante hay en ello para la impaciencia... 

¡Sí que está usted rabioso por irsel 

(En tono de afectuosa reconvención.) Ya cono- 
ce usted el porqué. (Se marcha por la puerta 
del foro, hacia ta izquierda, no sin sonreírle a 
Engracia.) 


(Tras una pausa llena de pensamientos.) Pues 
no se va. (Salen por la puerta de la izquierda 
Isaac y Miguela.) 

“Faut partir bientót. Le medecin n'est pas en- 
core venu et la petite se porte bien. A quoi res- 
ter?” (Reparando en Engracia.) “Ah, pardon!” 
Es tonto que esperemos, Miguela... 

Como ha de venir el médico de todos modos... 
Es tonto esperar más. La niña está perfecta- 
mente... 


Bien... Como tú digas... Ahí fuera quedó el ca- 
rro... y los hatillos... Yo primero voy a entrar 
en la iglesia. 

(Indicándole la puerta de la derecha.) Por 
aquí puede usted entrar, si quiere. 

¿Hay paso por aquí? 

Sí, señora. ¿Continúa bien la niña? 

“Trés bien!” 


Muy bien, gracias a Dios... 
aquí han sido todos. 

Ya la cara de usted es otra. 
Imagine usted. 

¡Oh! Nuestro tesoro es esa niña. Yo trabajo, 
trabaja ésta..., exponemos la vida cien veces.. 
y aplausos. Nada más que aplausos. Y con 


y a lo buenos que 


aplausos no se come. Mas en esto sale la pe- “ 


queña con su panderetita y su risa de ángel 
dando la vuelta al corro de gente... y mone- 
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das..., monedas... “C'est de la galette pour 
nous, la petite”. 

No digas eso. Es el dinero y lo es todo, señora. 
Como es tan bonita.. 

Cierto, cierto.. “Baut partir. Pardon.” (Se va 
por la puerta del foro, hacia la izquierda.) 

(A Miguela, con interés.) ¿A Las Canteras van 
ustedes? 


A Las Canteras ibamos, sí, señora. No sé si él 
querrá que ahora vayamos a otra parte. Como 
nos ha ocurrido esto... (Resignadamente.) 
Igual tiene un pueblo que otro. 
¿Es muy dura esa vida? 

Se llora y se ríe, como en todas.. 
caminos!... Pero sí es dura, si, 
¿La niña trabaja también? 
Esas son mis lágrimas. El padre quiere, y la 
madre no. 

¿Usted no? 

Por esto sólo peleamos. El me dice: “El riesgo 
de la niña es el dinero”. Y yo le digo: “El ries- 
go de la niña me mata”. Isaac fía en sus fuer- 
zas... Yo también; pero tiemblo por mi pobre 
Rosita. No nació para esto. Ni yo tampoco. Pe- 
ro, en fin, yo lo quise. 


¿Qué edad tiene la nena? 
a años. Siete hace que vivo yo con Isaac. 
Pasó por mi pueblo, me enamoró—yo era muy 
desgraciada; tenía sueños... y tenía hambre y 
penas... de esas de las mujeres—; me enamoró 


. ¡Hay tantos - 


y me fuí con él... ¡Qué sino!... Mejor que en 

mi lugar... Lo a Lo seguí adonde quiso, 
mundo adelante.. Camina, Miguela. Y nació 
ese lucero. 


Un lucero es, verdaderamente. 

A los dos 'años ya quiso él descoyuntar su 
cuerpecito, martirizarlo... 

¡Qué dolor! 

la defendí como nunca tuve 


quien me defendiese... ¡Apenas! Transigió él... 
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Luego ha querido que la niña trabaje..., y ahí 


ya no he podido vencerlo. 

¿Y al cabo trabaja? 

¡Qué sino! 

Comprendo el tormento de usted... y la com- 
padezco. A mí no se me olvida la última vez 
que en Doña Molina, mi puebio, hubo títeres. 
Ya sabe usted la rueda de gente que para ver- 
E se forma en la plaza... 

1. 

Había el día aquél mucha mujer del pueblo con 
sus hijos en brazos o de la manita. En el tra- 
pecio trabajaba una niña, de más edad que la 
de usted, pero que me la ha recordado mucho. 
También era preciosa. Y muy desenvuelta y 
muy salada. Vaciló en sus juegos un momen- 
to, y la gente creyó que iba a caer al suelo y 
a matarse. (Miguela se estremece.) No cayó, 
por dicha; no le pasó nada. Pero en aquel se- 
gundo de peligro todas las madres que allí ha- 
bía apretaron a sus hijas contra el pecho o con- 
tra las faldas. Parecía que el hijo que cada una 
llevaba consigo corría el peligro que corrió un 
instante la niña que trabajaba en el trapecio. 
(Miguela, instintivamente, se «proxima a la 
puerta de la izquierda y escucha.) ¿Qué? 
Nada, no... Creí que me llamaba la mía. Pero 
ahora duerme. Pues así vivimos, señora; con la 
muerte siempre acechando. Ninguno de nosotros 
sabe hoy si ha de ver el sol de mañana. Y to- 
do de esta suerte... Camina, Miguela... ¿En 
qué mesón o en qué pinar haremos noche?... 
Dios dirá. Hoy se esperaba pan y no lo hay; 
mañana se temía por él y cayó del cielo... Dios 
lo quiso. Adelante. ¡El fin no es más que uno!... 
Voy a entrar en la iglesia. 

Yo iré con usted. 

No, muchas gracias... Déjelo. Le voy a rezar a 
la Virgen por todos..., por el caballero que 
aquí nos trajo, por usted... ¡Qué bueno es ese 
caballero! 
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Sí lo es, sí. 

Dios les dé a ustedes toda la ventura que yo 
les deseo. 

¿Cómo? ¿Usted supone...? 

¿No?... Fues lo haoria jurado al verlos mirar- 
se... (Engracia se turba al oir esto. Vuelve 
oportunamente Eduardo por donde se marchó, 
y la turoación de ta muchacha crece entonces y 
se hace más patente.) Voy a la iglesia ya. (De- 
teniendo a Engracia, que hace ademán como de 
seguirla.) No, no se moleste... Yo iré sola. Es- 
tése usted aquí. (Mira a los dos y se entra 
por la puerta de la derecha.) 

¡Pues, señor, temiendo estoy que ese muchacho 
también se haya roto la crisma! 

¿Pues? 

¡No se le divisa en todo el contorno! 

(Con inexplicables remordimientos, como si ella 
tuviera la culpa de lo que sucede.) Mire usted, 
Eduardo..., yo no había querido decirle a usted 
nada...; pero le voy a declarar una cosa... 

A ver. 

Frasquito estaba hoy suspirando por ir a Puen- 
te Real”. Usted no lo sabía... Estrena..., yo 
creo que estrena hasta el peilejo..., y tiene en 
el pueblo a la novia... 

¡Oh! 

Verónica teme que, engolfado allí, hasta las 
ánimas no vuelva... 

¡Madre mía! ¡Lo voy a matar! 

No... Discúlpelo... ¡Pobre Frasquito! Yo con- 
fío en que usted, que es tan tolerante, sabrá 
disculpar una detención en que el amor anda 
de por medio... : 
Y yo disculpo eso y mucho más, amiga mía; 
pero en estas circunstancias, no. ¡Fuí yo mis- 
mo quien le dijo a Frasquito que el caso era 
grave; que trajese un médico por la posta! 
Bien, sí...; eso sí. Tiene usted razón. 

Pero bueno..., ¡paciencia!... Ya la niña está 
bien..., y de lo demás..., yo tengo mi Concien- 
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er 


cia tranquila... Dios dirá. Después de todo... 


¡Claro! Después de todo... (Se miran sonrién- 
dose. Por la puerta del foro llega agitadisimo 
Polera, Casi no puede hablar.) 

¡Ya..., ya vienen ahí!... 


¿Qué? 

¡Ya vienen ahíl 

¿Quién? 

¡Frasquito... y er médico!... 
¡Ah! 


¡Ah! (La noticia contraria levemente a Eduar- 
do, y grandemente a Engracia, aunque los dos 
lo disimulan.) 

Ya vienen..., ya vienen... Er médico a... a... a 
cabayo también. 

¡Caramba! ¡Que parece que es usted quien ha 
ido a buscarlo, según está de fatigado y de..., 
Jesús, qué hombre! 

Señorita..., es que he salío a mitá der camino 
a esperarlos...; es que he venío corriendo a 
traé la notisia... ¡Porque me fastidiaba a mí 
que por curpa der sobrinito no pudiera este ca- 
bayero seguí su camino, con lo que aquí se ha 
entretenío por tantas peripesias! 

Dice Polera bien. ¿Y seguramente son ellos? 
¿Cómo que si son eyos? (Asomándose a la ven- 
tana y señalando lejos.) ¡Místelos veni! 
(Después de mirar una vez más a Engracia, 
como brindándole su naciente contrariedad.) 
¡Pues esto es hecho, entonces! Voy a decir 
adiós. (Entrase por la puerta de la izquierda. 
Engracia queda pensativa. Pausa.) 

¿Se ha puesto usté triste? 

ó , 
¿Se ha puesto usté triste... porque se va er via- 
jero? 

(Sonriendo con cierta burla.) No...; por eso, 
ño... Si-nO Se va. 

¿Cómo que no se va? ¿No ha oído usté que ha 
ido a despedirse? 

Sí; pero no se va. 
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¡Ay qué grasíal ¿Con la prisa que tiene y con 
su cabayo a la puerta y no se va a 1? ¿Es que 
piensa usté pedirle que se quede? 

¡Qué tonterial No pienso decirle una palabra. 
Á la iglesia me marcho ahora. 

ARES por qué asegura usté que ér no se 
va?... 

Porque Dios no quiere que se vaya. 

¿Dios se lo ha dicho a usté? 

Me lo ha dicho. 

¿Por teléfono? 

¿A usted qué le importa? Me lo ha dicho. 
(Jugándose el todo por el todo.) ¡Bueno! ¿A 
que se va? 

(Con graciosa firmeza.) ¿A que no se va? 
(Entrase por la puerta de la derecha, desafian- 
do a Polera con la mirada.) 

¡Hombre! ¡Voy a tené er gusto de darle en la 
cabesa a esta beatital ¡Ya hablaremos de avi- 
sos selestes y de misterios en el aire cuando er 
cabayito eche a trotá!l ¡Pos estaríamos fres- 
cos!... (A Eduardo, que sale.) ¿Vamos? 
¿Llegó ya ése? 

Sí, señó; ya está ahí. 

as snorita?.... 

A la iglesia creo que se ha ido... ¡Más mística 
es! Si acaso, yo le diré luego que usté me ha - 
encargao de despedirlo. 

No, hombre... Iré yo un instante. 

¿Sabe usté lo que dise eya? 

¿Qué? 

¡Que no se va usté hoy de Monte Carvario! 
Eso parece... Pero, sí, ahora ya me voy; va 
de veras. 

¡Naturá! 

¿En la iglesia me ha dicho usted?... 

¡Ar reó de los santos! ¡En la iglesia o en la 
sacristía! (Miguela sale por la puerta de la de- 
recha a tiempo de oir esta frase, y al ver a 
Eduardo le dice, refiriéndose a Engracia.) 

En la iglesia está, 
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EDUAR. ¿Cómo? 
MIGUE. En la iglesia la tiene usted. 
EDUAR. ¡Bueno! (¡uerce un poco el gesto, y entra a 


RULE: 


despedirse de Engracia. Pasa Migueía hacia la 
puerta de la izquierda. Polera la contempla co- 
mo en su abril lo hubiera hecho, entona el prin- 
cipio de la “Marsellesa” y luego exclama lo que 
sigue.) 

“Allons enfants de la patrie!. .” ¡Lo que envi- 
dio yo a argunos franseses! (Miguela se detie- 
ne un punto y lo mira.) ¿Le gustaría a usté da 
conmigo un sartito mortá? (Miguela se sonrie 
y se marcha sin contestarle. Polera la sigue y 
le va a decir otra cosa, cuando se ve cara a ca- 
ra con Isaac, que ha vuelto por la puerta del fo- 
ro y ha presenciado el paso.) 

¡Oh! Entre mi mujer y yo no hay secretos. Lo 
que pensaba decirle a ella, dígamelo a mí. 
(Lívido.) No..., no tenía importansia... Era una 
tlo... Aquí, en Andalusía..., los piropos... 
Ella me ha dicho que le recuerda usted mucho 
a su abuelo. ¿Quiere usted que probemos un 
pulso? 

¡Sí yo no tengo fuersas! 

Yo, sí; yo, muchas. (Entrase tras Miguela.) 


(Temblando todavia.) ¡Por poquito me caigo! 


Me ha resurtao seloso er franchute. ¡Hoy pa- 
san aquí unas cosas muy raras!... (Sale Veró- 
nica por la puerta de la izquierda, ansiosa de 
nuevas impresiones.) 

Me dejó eza mujé zola con la niña... ¿Y er ze- 
ñorito, dónde está? | 
En la iglesia. Ha entrao a despedirse, pero se 
va a escape. 

¿Y la zeñora? 

¡En la iglesia! 

¿Y la zeñorita? 

¡En la iglesia también! ¡Pidiendo imposibles! 
Er zeñorito me ha dejao dinero pa er médico. 
Y un regalito pa nozotros. 

Menos da una piedra. (Viene de la izquierda y 
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por la puerta del foro Frasquito, orgulloso de 
su persona. Trae un clavel en cada mano, y 
otro en una oreja.) 

¡Ahí está ya eze hombre! 

¡A buena hora! 

¡Cuando ha podío vení! Yo no tengo la curpa. 
Zi, zí; como que aquí tos zomos tontos. ¿Quién 
te ha dao ezos claveles? 

Uno mi novia..., y loz otros dos... otras dos 
muchachas que me la quién quitá. 

(Riéndose.) ¿Qué me cuentas, hombre? 

¡Que está rifao! 

No pueo mirarlo sin reírme: ¡paese una piñata! 
¡Y grasias a Dios que te pusiste er sombrero! 
(Jactancioso.) En Puente Reá dan razón. Bue- 
nas tardes. (Se marcha al atrio, hacia la dere- 
cha.) 

No te alejes, que ahora vas a acompañá otra 
vez a ese señorito. ¡Que por lo visto, está re- 
sando un rosario de despedía! (Llega Rojas, el 
médico de Puente Real, Es hombre de unos cin- 
cuenta años, castellano viejo, sano de condición, 
exaltado y vehemente.) 

¡Salud! 

Buenas tardes, don Carlos. 

Hola, señó dortó. 

Ya me ha contado el chico el percance. ¿Dónde 
está esa chiquilla? 

Ahí está en mi areoba. Pero ze la encuentra 
usté buena y zana. 

¡Mejor para ella y para mí! ¿Es la mocosilla 
d2 los titiriteros que andan por aquí en estos 
días? 

La misma; zí, zeñó. 

¡Siempre que vienen títeres hay cabezas rotas! 
No; zi no ha zio haciendo titeres... Ha zío... 
(Por Eduardo, que vuelve.) Este cabayero ze 
lo dirá: ér fué quien la trajo. 

Este cabayero tiene que irse. (Mira impaciente 
y temeroso hacia la puerta de la sacristía.) 
Zi; pero un minuto... 
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Buenas tardes. 

Muy buenas tardes. 

Zeñorito, aquí tiene usté ar médico... 
¡Ah! Tanto gusto... 

Para servir a usted. 

Perdone usted esta molestia... 

No hay por qué, señor. A eso estamos. 


SS 


Me impresionó mucho el accidente; me asus- 


té... Fué una.caiída tremenda... 
gracias al instinto de la madre... 
¡Y a la costumbre que tendrá de lances pare- 
cidos!... Vamos, vamos a verla. 

A mí ha de dispensarme usted, señor. No pue- 
do detenerme más. 

No, no, no. 

Me he entretenido aquí más de una hora..., y 
me esperan urgentemente en otro sitio. 

Sisi. Si. 

Pues nada, por mi... 

Otra vez le pido mil disculpas... 

Y vo le repito que no hay por qué. En Puente 
Real me tiene usted a sus órdenes: Carlos Ro- 
as... 

K mi, usted, en Alcazarejo: Eduardo Segura... 
(Con muy grata sorpresa.) ¿Eduardo Segura? 
Si, señor. 

¿Eduardo Segura? ¿El sobrino de doña Trán- 
sito? 

Justamente. ¿Conoce usted...? 

¿Va usted tal vez allá, a Las Canteras? 

Allá voy. De ahi mi prisa. 

¡Pues no quiero yo que vaya usted sin un abra- 
zo mío! 

¿Eh? 

¡Sí, señor! ¡Permitame usted que lo abrace! 
¡Las ganas que yo tenía de conocerlo a usted! 
¡Bendigo la hora en que se rompió la cabeza 
esa chiquilla! ¡Gracias a Dios que estoy fren- 
te a un hombre! ¡Lo que se llama un hombre! 
¡Un caballero! ¡Una persona honrada, incapaz 
de vender su conciencia por cuatro reales nl 


Pero, en tin, 
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por cuatro millones! ¡Venga usted a mí! ¡Le 
suplico que me deje abrazarlo! i 

Sí, señor... Pero me aturde usted con sus ala= 
banzas... ¿Me quiere explicar?... (Polera se ha 
puesto nerviosísimo viendo en Rojas un obs- 
táculo a s deseo de que Eduardo desaparezca 
en seguida. Verónica, por el contrario, está en 
sus glorias ante la fuente de noticias que se le 
presenta.) 

¡Yo he tenido la suerte y la desgracia a la vez 
de asistir a la última consulta de médicos que 
trató de la incapacidad de la buena señora 
aquélla! S 

¡Ah..., sí! Rojas: es verdad... Don Carlos Ro- 
jas... Ahora lo recuerdo. 

¡Yo he sido el único que ha dicho lealmente su 
parecer! ¡Yo conozco los hilos de la trama... 
de la intriga! ¡Yo sé todo el fango que hay en 
el asunto!... ¡Y yo le juro a usted por mi ho- 
nor y por la salud de mis chiquillos, que son 
siete!... (A Verónica y a Polera.) ¿Tienen us- 
tedes la bondad de salirse ahí fuera un mo- 
mentito?... 

Miste, don Carlos, que este cabayero no se pué 
entretené... 

Un momentito nada más... 

Sí, sí, Polera; haga el favor... 

¡Por vía e Garibardi! (Padre e hija se van al 
atrio, pero se les adivina escuchando detrás de 
la puerta.) 

¡Yo le juro a usted, amigo mío, que lo que se 
pretende hacer con aquella señora es..., es una 
canallada, una villanía! 

Sí, señor; estamos de acuerdo. 

¡Realizarla es cometer un crimen! ¡Ni doña 
Tránsito está loca, ni quien tal pensó! ¡Lo que 
tiene es una rectitud moral que no quiere O 
no puede entender aquella gentuza! ¡Gentuza! 
—aunque sean parientes de usted. 


Sí, señor: gentuza. Seguimos de acuerdo. 


¡Es usted todo un hombre! ¡De lo que no se 
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estila! ¡De lo que no hay ya! ¡Cuando yo me 

enteré de que un parient= de los más allegados 

no entrada por uvas y tenía el coraje preciso 

para alzar su voz contra la de todos, por poco 

me da una congestión de alegría! ¡Yo iba a 
- escribirle a usted! ¡Yo iba a ir a verlo! 

EDUAR. Y yo ahora celzbro con toda mi alma este 
azar. Las palabras de usted, como médico, for- 
tifican mi convicción; me dan seguridad y alien- 
to para llevar a cabo mi propósito. 

ROJAS. ¡Sí, señor, sí! ¡Entre usted y yo vamos a ar- 
maria buena! ¡Ahora mismo me he quitado cin- 
co años de encima! Porque, mire usted, Eduar- 
do: yo, por mis pecados o por lo que s2a, ve- 
geto en ese maldito Puente Real—ni mejor ni 
peor que otros pueblos, esto es aparte—; pero 
vivo ahí como un hipócrita: no puedo hablar, 
no puedo respirar: ¡tengo que pensar como el 
alcalde y como dofia Pepa Naranjo, o me 
echan! ¿Comprende usted mi situación? ¡Tar 
ponado siempre! ¡Un hombre sincero y limpio 
como yo, lleno de verdades de arroba, que se 
las tiene que tragar! ¡Me estallan en el cuerpo! 
¡Así es que cuando salgo de la ¡jurisdicción de 
aquellos señores, la verdad se abre paso en. mi 
boea y no me calla nadie! 

EDUAR. Lo comprendo, si. 

ROJAS. No crea usted que es broma; ¿sabe usted lo 
que hago en Puente Real algunas veces? Cuan- 
do ya la sinceridad contenida, atascada, más 
bien, llega a producirme hasta dolores físicos, 
me voy por las noches tras las tapias del ce- 
menterio y empiezo a gritar solo. ¡Parezco un 
loco desatado! Los perros me ladran... ¡Pero 
yo tengo que “purgarme” así o pierdo el hi- 
gado! ¡El alcalde es un tal!... ¡El secretario 
del Ayuntamiento es otro tal!... ¡El boticario 
es Diego Corrientes!... ¡Doña Fulana está en- 
redada con don Zutano!... ¡Me consta! ¡Los he 
visto!... Y los muertos se ríen. A mí se me figu- 
ra que los oigo. 
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¡Ja, ja, ja! 


(Asomándose al atrio.) Ya pueden ustedes ye- - 


air. (Vuelven Verónica y Polera.) 

Un pelo me fartaba a mi pa da un aviso. (A 
Eduardo.) ¿Usté se va o se quea? 

¿Yo qué me hz de quedar? Yo me voy. 

¡Es que se le echa a usté la tarde ensima! 
Mas Ya. 05: PETO... 
Si va usted a Las Canteras a caballo, tiene tiem- 
po de sobra. 

No tan de sobra, no. 

¿Me lo va usted a contar a mí? Por los pinares 
al Pozo Santo, y luego... 

Ese, es2 camino iba a yevá... 
Espéreme usted un instante; veo a la chiquilla 
y nos vamos juntos un buen trecho... 

¡Sí! 

Y así seguimos hablando del asunto... 

5051! 

¡Para formar nuestro plan de ataque! 
Corriente! 

Bueno; pues ahora salgo... 
No, zeñó; por aqui. 
(Volviéndose, desde la misma puerta ya.) Por- 
que, verá usted: ayer noche he sabido... (Po- 
era bufa.) ¿Qué le ocurre a usted? 

Mate no..: a mi, fa. no me ocurre nay.. 
Pues decía que he sabido ayer noche... En tin, 
voy a ver a la enferma. En seguida salgo. 
Aquí lo espero yo. 

¡Hay tela cortada! 

Ya. 
Venga usté por aqui. (Entrase por la puerta de 
la izquierda con Rojas. Pausa. Eduardo, abs- 
traído, pasea. Polera, inquieto, trata de hacer- 
le pensar en la marcha.) 

No se fíe usté de lo que le ha dicho don Car- 
los. 

¿Qué? 

Que no le sobra a usté ni un minuto. 

¡Ah, ya! 


¿Por aquí? 
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En cuanto ér despache, a los cabayos, y 
trote... pe 
Sí, sí... (Se sienta.) 

Pero ¿se sienta usté? 

¿Y por qué no, mientras él no sale?... (Polera 
o sE a la puerta de la izquierda y escu- 
cha. 

¡No sé qué estará hasiendo ya: ese hombre! 
(Vuelven de la iglesia Engracia y Doña Rarra, 
las cuales se miran sorprendidas al encontrar- 
se alli con Eduardo.) 

Pero ¿qué ven mis ojos? 

Me ven a mí, Engracia. 

¿Estará de Dios que no se vaya usted? (Pole- 
ra la fulmina con la mirada.) 

Yo temo que sí. ¿Iré a quedarme para siem- 
pre en Monte Calvario? (Rien los tres.) 

Sí que tendría gracia. (Tose con intención y 
mira a Polera.) Verá usted si me he acatarra- 


a buen 


do ahí dentro. (Polera no puede resistir la bur- 


la, y se sale al atrio a pasear.) 

¿Y a qué se debe la nueva detención? 7 

A que ha venido el médico de Puente Real, que 
tiene que ver en mi asunto de Las Canteras, y 
va a acompañarme. 

Hombre, eso es una sterte. 

Sí que lo es. (Sale Rajas por la puerta de la 
izquierda.) 

¡Listos! 

¿Listos ya? 

Cuando usted guste, amigo mio. Señoras... 
¡Soy feliz! ¡No va usted a poder callarme en 
todo el camino! 

(Desde la ventana.) ¿Vamos? 

Vamos, síÍ. 

Vamos. Señora... 

Adiós, Azopardo. 
¿Azopardo? (Márchase por el atrio hacia la 12- 
quierda. Polera, satisfecho, lo sigue.) 

Mamá, si éste no es Azopardo; si es Rojas. 
¡Es verdad, que es Rojas! Le voy a consultar 
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sobre mi jaqueca... ¡Rojas! ¡Señor Rojas! ¡Don 
Isidoro! (Vase tras él.) 

Engracita... (Corta la palabra a Eduardo la sa- 
lida, por la puerta de la izquierda, de Miguela, 
Isaac, Rosita y Verónica. Miguela trae de la ma- 
no a Rosita.) 

ES ya está la niña buena! ¡Al campo otra 
vez! 

Adiós, Rosita. Dame un beso. 

Anda, dale un beso a la señorita. 
(Besándola.) ¡Qué monísima eres! 

Y ahora, desde la puerta, tira otro besito para 
todos; tíralo con la manita, anda. ¡Que se que- 
de en la casa donde te han curado! (Rosita 
obedece.) 


VERO. ¡Es pa comérzela la chiquiya! 

ISAAC. “Au revoir”, señores! “Au revoir!” 

MIGUE. Buenas tardes. 

EDUAR. Adiós. 

ENGRA. Vayan con Dios. (Se van los saltimbanquis por 
la puerta del foro, también hacia la izquierda. 
Verónica se va con ellos.) 

EDUAR. Yo ya no me desvido más de usted, Engracia. 

ENGRA. Ni yo de usted, Eduardo. 

EDUAR. Porque está visto que como me despida no 
me voy. 

ENGRA. Pues váyase ya sin vacilar, no haga Dios que 
empiece en Puente Real el repique de que ya 
usted sabe..., y tenga yo que ser entonces quien 
le suplique a usted que no emprenda el cami- 
no... y que se quede aquí. 

EDUAR. Sí, sí; no juguemos. 

ENGRA. Conste que a su vuelta... 

EDUAR. Pasaré por Doña Molira. 

ENGRA. Está ofrecido. 

EDUAR. Le he dado a usted paiabra de honor. 

ENGRA. Pues a Las Canteras ahora, que es bien que 
llegue usted a tiempo. 

EDUAR. Muy contento voy. Este encuentro con Rojas 
aquí ha sido cosa providencial, 

ENGRA. ¿Sí? 


69 


EDUAR. 
ENGRA, 


EDUAR. 
ENGRA. 


EDUAR. 


POLE: 


EDUAR. 


POLE 


ENGRA. 
EDUAR. 


y q HS e PR UN ; E 
S. Y ]. ALVAREZ QUINTERÓ | 


e 
' 


Tal vez a él se deba mi triunfo. : y 


Pues..., ya ve usted...: también ha sido cosa 


de azar..., cosa impensada..., cosa de miste- 
rio... providencial, como usted ha dicho... de 
lo que no se eel: 

Indudabie... De lo que no se explica. 


Así le quedará a usted buen recuerdo de Monte, 
Calvario. 


No era menester estz último encuentro para' 


que me quedara... (Engracia lo mira.) Me ha 
comunicado usted su fe suprrsticiosa, su ex- 


traña creencia en el inllujo de lo inexplicable. 


Ahora con Rojas por fuerza he de hablar un 
eran rato de bajos sentimientos, de ruines pa- 
siones de las almas; pero cuando ya camine 
solo, a este Dios que todos ilevamos en la con- 
ciencia, y que nos acusa o que nos anima, voy 
a hacerle preguntas análogas a las que antes 
usted me hizo a mí. ¿Por qué me extravié en 
mi camino? ¿Por EN? entré aquí y no en otra 
parte? ¿Por qué me fui y encontré a los titiri- 
teros y cayó la niña y volví a Monte Calvario 
otra vez? ¿Por qué tardó el muchacho que fué 
por el médico? ¿Por qué vino este médico y 
no otro cualquiera? Y, sobre todo, Engracia, 
¿por qué estaba cn Monte Calvario aquella mu- 
jer a quien conocí en un viaja, y pensando en 
la cual muchas veces me hice esta pregunta 
silenciosa: “¿Qué habrá sido de aquella mu- 


jer?.. >” (Instintivamente se dan las manos. En 


este momento asoma Polera a la ventana, y al 
ver cómo se miran y que no aciertan a sepas 
rarse, los vuelve a la realidad diciéndole a 
Eduardo.) 

¡A ese paso le coge a usté er repique! 

¿En? ¡Ah, sí! ¡Es verdad! Ahora mismo voy. 
¡Bueno! (Se retira.) 

Y lo gracioso es que tiene razón. ¡Corra.us- 
ted, no comience el repique!.. 

Pues bien, Engracia: ya sabe usted todo lo 
que voy a pre -guntarle al Dios de mi conciencia. 
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PES) Dios dirá. 
Dios dira . (Vase a unirse co: Rojas y a darle 
una sacisjacción a, Folera.) 

Por mi parte..., ya sé yo lo que ha de decir. 
(Oyese un redobie de tumbor ue los titirlceros, 
que gradualmente se al:ja.) ¡Ahi Los saitim- 
banquis que se van con el... (Se asoma a la 
ventana y les dice con la mario adiós. Pausa. 
Vuelve Polera, como si le huviera tocado la lo- 
teria.) 

¿Y. ahora¿ ¿Qué dise usté ahora? ¿Se fué o 
no se fué? | 
No, señor; no se fué, Está aqui. 
(Desconcertado.) ¿Dónde? 

Aquí. Usted no lo ve, pero está, aquí. (Polera 
mira con recelo.) No, no tema usted ni me eche 
esos ojos; no me he vueito loca. Se fué..., pero 
está aquí. 

¡Ah, vamos!... ¡Está aqui!... ¡Ya comprendo!... 
¡Lo que yo me.malisie desde er prinsipio!.. | 
¡Pos ese dios del arco y de las fiechas sí que 
hase milagros, señorita!... | 
Pues... Dios dirá. 
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